очень много воды и очень мало тепла.

Так мало, что касаясь чьей-то руки, ожидаешь холодное ощутить. И берешь. Ощущаешь. Греешь.
Так мало, что каждому второму говоришь «Штэй нит афн рэгн, заходите, здесь кофе, и чай, и крыша»
Так мало, что ждешь, ждешь, ждешь чьего-то прихода, только чтобы сказать «Лоз мих, либе, оставь, уйди уже..»
Так мало, что «Лоз мих оп цу ру..» говоришь вместо "останься"
Так мало, что венок тонет, а свеча гаснет.

очень много работы.

Варить кофе и курить.
Говорить "Как беда, вы зовите.."
Говорить "Сосед, уже хватит. Если она ответит - я вам передам"
Говорить "Сядь, девочка, какие руки холодные, дай погрею"
Говорить "Кто тебя обидел, девочка? Ты только других не трогай.."
Говорить "Выпей, Верочка, выпей. Кум цу мир, детка, там тепло, идем спать, спать"
Говорить "Вам сочувствую, Лиля. Тошно это, когда и словом перемолвиться не с кем"
Говорить "Вы уйдете как можно быстрее и не вернетесь никогда"
Говорить "Нет. Нет. Не раньше, чем вы извинитесь перед этим человеком. Посмотрите ему в глаза"
Говорить "Друг мой, это ваше горе. Как вы решите, будет так"
Кричать "Слышит меня кто-нибудь?! Оставьте ее в покое!!"
Провожать костер середины лета.
Говорить "Дайте руку.."
Кофе и курить.

Зеркало отражает трех женщин, танцующих под дождем
Угли купальского костра складываются в план города
Девочка смеется, засыпает

Вайл их hоб дих нох алц либ